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РАЗДЕЛ „ЛИТЕРАТУРА И ИЗКУСТВО“

НЕВЕНА
Валентина Маринова 

Когато се завърна преди година от Франкфурт, това кафене на Шишман му 
стана любимо. Обичаше да седи на това място дълго. Знаеше, че има сми-
съл да наблюдава галерията на човешкия живот, с неговите смели и понякога 
тъжни експозиции. Тук идваха най-вече млади хора и не „рискуваше“ да го ви-
дят някои от „оцелелите“ приятели от Академията. В онези години разбра, че 
най-близкият му приятел, син на един от влиятелните художници по онова вре-
ме, е писал доноси срещу него и ако не бе тръгнал в онзи септемврийски ден 
с Берти, щеше да има сериозни неприятности с властта. Съдбата го размина 
с това минало чрез своите малки чудеса. Като най-вироглав, тогава имаше не-
благоразумието да направи шаржове на двама негодници, за които се знаеше, 
че доносничат, но по-лошото в случая бе, че ги даде за печат в студентския 
вестник. Не ги отпечатаха, разбира се, но го принудиха да прекъсне следването 
си и му приписаха утежняващи ситуацията деяния. 

В онова шеметно лято, в любимия Созопол, при него – студента, който пра-
веше портрети на улицата, – дойде семейство немскоговорящи. Жената му по-
каза снимка на майка си и поиска да и направи портрет. Кой знае защо му даде 
една пожълтяла снимка на жена около трийсетте. Вероятно фотографията 
беше правена преди повече от четиридесет години. Докато прерисуваше, а той 
вече го правеше доста механично, с рутина, която започваше да го терзае, сега 
неусетно потъваше в очите, косите и устните на жената от снимката. Впечатля-
ваше се от гладката и лъскава коса, от линията на шията, която му говореше 
много. Почти колкото замечтания, унесен и сенчест поглед. Знаеше, че вече е 
виждал някъде тази жена. 

Точно като един обезумял Пигмалион завърши портрета още на следващия 
ден. Но не бързаше да го изложи. Осъзнаваше, че ще му е трудно да се раз-
дели със сенчестия и меланхолен поглед, който го отнасяше далеч, към нещо 
по-познато и свое. Имаше я тази далечност. И тогава реши да направи втория 
портрет за себе си. 

Сезонът в Созопол беше в стихията си. Главната улица беше превзета от 
десетки хиляди сърца, които трептяха на различни вълни. Енергията на тъл-
пата го засмукваше, но той не се чувстваше гост в този град. Смуглите тела на 
жените властваха в изящната си голота. Дрехите по-скоро разкриваха и прию-
тяваха ухаеща на море и пясък плът. Имаше предчувствие за нощни приклю-
чения, за изненади, страст. Влезе в пощата да пусне запис до София. И тогава, 
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както бързаше потънал в тълпата на главната улица, погледна към морето. 
Усети слабост някъде в гърдите. Разбра някак, усети, че няма да вижда това 
море дълго. Че ще бъде далече от любимия летен град. Че улиците му ще бъ-
дат пълни и без него, и всичко ще е същото, само той няма да е тук. Да се раз-
тваря в соления му бриз, от който сутрин очите сълзят. И Созопол ще осъмва и 
заспива без никой да подозира за неговата липса. 

Жената от портрета може би е с тези меланхолни очи, защото боледува от 
някаква раздяла. Беше сигурен в това. Прочете го ясно в погледа си в огледа-
лото. Такъв е този поглед и не можеше да се обърка. 

Берти беше красива и луда, а той – последна година в академията, щастли-
во женен с дъщеря на пет. И още по-щастливо влюбен в бабата на Берта, чийто 
портрет трябваше да нарисува. За няколко месеца влезе в такъв водовъртеж, 
че се усъмни генерално във възможността да проектира живота си. Дори и в 
кратки срокове. 

Тя, Берти дойде да вземе портрета. Позна я веднага. Беше я рисувал вече. 
Не. Беше рисувал всъщност баба ѝ, но всичко си беше на мястото – и меката 
линия на шията, фините коси, и меланхолните очи. Беше дошъл краят на ав-
густ. С Берта не искаха и не можеха да бъдат разделени. Най-тежко му беше 
за Невена и детето. Не разбра как, но когато реши да ѝ каже, Невена сякаш 
знаеше. Имаха много общи приятели, явно някой вече я беше информирал. 
Разводът мина технически безпрепятствено и много мъчително емоционално 
за двамата. Трудните решения боляха, но имаше неизбежност в тях. Като ле-
чение, което трябва да ти възвърне здравето. 

Художникът отдъхваше, както обикновено, в любимото си кафене на Шиш-
ман и се взираше в лицата на младите момичета, насядали наоколо. В подобни 
моменти влизаше в ролята на воайор. Очакваше да разпознае някого, с когото 
никога досега не беше успял да се види. Осъзнаваше, че дори и да не си при-
знава, мисълта за това го терзае. Не беше виждал дъщеря си приблизително 
от осемнайсет години. Знаеше, че има и внучка. За раждането на внучката Не-
вена беше разбрал от приятели, а не от дъщеря си, която живееше в Париж. 
Знаеше също, че всяко лято прекарват по два месеца в София. Дали ще раз-
познае внучка си сред другите момичета? Ще му подскаже ли нещо – дали 
интуицията ще раздвижи кръвта му, паметта на клетките или нещо друго, че 
ето, това момиче, е неговата внучка. Преди седмица му се стори, че на улицата 
се размина с момиче, което напомняше на дъщеря му, с която се беше виждал 
няколко пъти в чужбина. Имаше енергична, почти мъжка походка и дълги, фини 
коси. Когато се разминаха, му се стори, че в погледа и извивката на шията на 
момичето има някаква смущаваща познатост и близост. Добре, че то не забе-
ляза любопитството му.

„Вие ли сте художникът Румен Серафимов?" – светлокосо и тънко девойче, 
с особен акцент, виолетов поглед и трапчинки на бузите се беше приближило 
незабелязано до него. Че е Румен Серафимов – да. Но защо ще се интересува 
това дете от него? Сигурно е от Художествената академия. Всъщност от него 
ли се интересуваше или от друг, чието име беше същото? Имаше странното 
чувство, че е излязъл от аза си и витае като ненужно допълнение към него. 
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Изведнъж добре познатите предмети му се сториха променени, столът беше 
прекалено нисък спрямо масата и едва сега видя, че ъглите и са охлузени. Ръ-
цете му стискаха безвкусна порцеланова чаша с излишно силно кафе. 

„Мисля, че имате право. С голямо удоволствие Румен, Румен Серафимов, 
художник." – подаде на девойката ръка. Сега вече му се стори странно. Потвър-
ди, че е художник, но не беше сигурен дали казва истината към настоящия мо-
мент. Освен няколко рисунки, от година не беше създавал нищо. Драматично 
отхвърляше покани за изложби. След това се каеше по цели седмици, но няма-
ше вдъхновение за работа. Не вярваше в миналата слава, миналото не му при-
надлежеше. Беше на едно друго същество, много по-всеядно и безкритично. 
Един обременен човек, който дори за цвета на залеза се допитваше до някой 
от големите. Не можеше да допусне разрива с всичко научено. Имаше паниче-
ски страх да се покаже, да го видят и да го разберат. Въпреки натрупванията, 
въпреки влиянията, да видят него самия и Нещото, което правеше работите му 
различни. То не беше много, едва се прокрадваше. Той знаеше, че е отговорен 
за това Нещо. Публиката го харесваше, приятелите, дори изкуствоведите от 
чужбина пишеха за таланта му. Но той се терзаеше, че годините и работата не 
можаха да го сближат с него самия.

„Да…приятно ми е, Румен Серафимов, художник." – чу се да повтаря. 
„Знаете ли, моята баба ми е говорила много за Вас. Даже имаме Ваши кар-

тини у дома, тук в София. Виждала съм Ви в едни каталози, които намерих у 
нея и направих връзка с картините Ви. Вие се познавате с нея. Баба се казва 
Невена. И тя е художничка – Невена Узунова. И аз съм Невена.“ 

Усети особено олекване в горната част на тялото и в същото време някаква 
слабост в гърдите, която учестяваше дишането. „Знае за мене от баба си. И 
нищо повече.“

„А вие сигурно учите в Академията, щом се интересувате от картини? При-
знавам, не ми се случва често студенти да искат да си поговорят с мен.“ Не ис-
каше да предизвиква комплименти, но се получи точно така. Знаеше, че няма 
нищо общо с Академията, защото българският очевидно не ѝ беше силен. А и 
на години беше около седемнайсет.

„Отдавна Ви наблюдавам, но ето днес реших да се представя.“ Винаги беше 
гледал с хладна ирония за подобни срещи по филмите и със сигурност губеше 
чувството за реалност в момента. Беше чел за жена си, знаеше за изложбите 
ѝ, следеше информацията в Мрежата. 

„Аз много добре познавам баба Ви, Невена.“ Приличаше на Невена в по-
ходката, а и в някои мимики, начина, по който примигваше, когато задаваше 
въпрос. И странно, отново се появи чувството, че излиза от себе си, че е друг, 
млад, че част от него е останала другаде.

„Тогава, ако имате време, можем да идем до ателието, съвсем наблизо е. 
Помагам и по два часа на ден. Не уча в Академията, с мама живеем в Париж 
и с баба се виждаме само през лятото. Тя подготвя изложба след месец, но 
засега се пази все още в тайна“ – усмихна трапчинките си Невена. 

Беше мислил за тази среща, за срещата си с Невена, с внучката, която ни-
кога не беше виждал, за дъщеря си. Какво ли не бе мислил през годините. 
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С Берти не можаха да имат деца и сега тази лавина на пропуснатото време 
с близките му предизвикваше радост и тревога едновременно, изпълваха го 
нежност и вина. Той, творецът, осъзнаваше, че въпреки всички свои светове, 
имаше център вътре него, към който се завръща. 

Влязоха в тесен, тъмен коридор, стълби с гипсови скулптури по тях. Видя 
името на звънеца. Невена позвъни, другата Невена извика отвътре: 

„Влизай, отворено е!"
„Бабо, не съм сама, водя някой!"
Видя я до статива. Беше все още с гръб към тях. По стените и по пода 

имаше огромни платна. На сива, метална етажерка бяха наредени портрети и 
снимки. Видя свои снимки, които Берти му беше правила, когато пътуваха по 
света – Израел, Египет. Видя снимка на Берти, на друга снимка бяха Невена и 
Берти. Една на дъщеря си, на малката Невена. Как е възможно тези снимки да 
са тук? За секунди превъртя лентата назад. Усети смазващо сърцебиене, бие-
ше и в слепоочията. Още веднъж преживя загубата на Берти. Не беше успяла 
да му каже. Или просто не е искала, не е открила начина. Невена също.

Тя беше оставила платното и вече беше до него, хвана го за ръката. Малка-
та стоеше стъписана и не знаеше какво да каже.

„Ти?! Как се намерихте с Невена?" Беше се смалила, толкова крехка, но ли-
цето ѝ беше ведро и все още гладко; коса на кок, която преди носеше пусната. 

„С Берта се познавахме от деца, нямаше как да знаеш.“ каза тихо Невена. 
Погледна към внучката, после към Невена. Думите му убягваха... 


